말하러 가는 길

한참만에 현관을 나설 때

나의 손은 약간 떨렸다

조금씩 붉어지는 하늘을
바라보며 겨우
한 걸음을 떼었다

성큼성큼 걸어갈 때에

나의 심장은 약간 뛰었다

이제는 다 져버린 해를 뒤로
한 채로 훌쩍 버스에 오른다

이 길 따라 달려가면 열
정거장만 가면

그 사람이 기다리고 있는

그 찻집에 들어가면
그와 마주앉으면

오랫동안 준비했던
그 얘기를 건네야 한다

여덟번 째 정거장을 지날 때

나의 입술은 약간 말랐다

문득 떠오르는

그 날을 생각하며

꿀꺽 마른침을 삼킨다

이 길 따라 달려가면 열
정거장만 가면

그 사람이 기다리고 있는

그 찻집에 들어가면
그와 마주앉으면

오랫동안 준비했던
그 얘기를 건네야겠지마는