(失明前)我想記得的47件事

我想記得夏日午後的暴雨
雨的形狀
我想記得黃昏的光
光裡的灰塵在飛揚
我想記得愛人如何親吻，如何擁抱
我想記得你煩躁無奈的模樣
我會想念十歲時我看到的那隻象
象的死亡
我會想念卡夫卡照片裡他那麼倔強
我會想念所有讀過的書認得的字
我會記得時間象旋轉木馬消失
對半切開的奇異的奇異果以及一顆
蘋果吃到最後剩下的蘋果核
一條發光的公路兩邊都是梧桐樹
地圖上打過記號的城市
和一顆淚般清澈的湖
睡覺以前瞥見的那隻蟑螂以及早上
睜開眼睛就看到的那張蜘蛛網
我七歲時的照片
第一次迷路穿的鞋
還有
到底是誰隨手關掉整座星空讓我流下眼淚
蜻蜓
蜻蜓
蜻蜓飛行的速度
狂風捲起沙揚起霧
一張空白的畫布
我看見過被地震搖晃的屋子
在一個非常美好的晴日
旅行紀念品掉下來引起驚呼
一顆螺絲釘如何慢慢鬆動
然後
然後出現一個洞
我不討厭沙灘
而且我看過有一個人在沙灘上大聲咳嗽
檸檬
霓虹
果凍
光腳穿過一堆爛泥的時候
滑翔機嬰兒床
我懷疑我也看過一對翅膀
一頂帽子
被一個複雜的腦袋戴過的形狀
我的手握緊著一張車票
上面有四個字叫做目的地：讓我微笑
我親眼見過那四個字的樣子
像黑色雕花欄杆
圈住一個黃昏的露台
有一個男人
在下面示愛
我必須全部記得（你必須全部記得）
因為我害怕有一天有人會大聲地質問我
對著我看不見的眼睛
我會輕輕地說：
我看不見
但是我全部記得（但是你全部記得）