거울안의 그녀

그녀는거울을봐
웃옷을벗어본다음
왼쪽오른쪽
남자가여자를훔쳐보듯
위아래훑어봐
살짝미소지어봐
다시입꼬리를내리고
원피스를입어봐
몸에딱붙어꽉조여
매일잃어왔던
자신이어디있는지
머리를쓸어올려봐
그때배안으로부터내미는발
갑갑함을먼저느낀건
그녀가아닌배속의아기
알아네가뭔생각하는지
똑같은옷입어도다른모습인
화장대위거울안의네모습
달라부정하고싶겠지만
넌여전히
넌여전히내게아름다워
넌여전히꼭잡고있을게
넌여전히
넌여전히아름다워내겐
그녀는몇살이아닌몇주차
배가커질수록폐가눌리며숨이차
걸을 때마다엉치뼈가아파
선잠과악몽들
태아의성장에만몰두하는
모두들사이에서그녀는가끔
자신을여자가아닌
배양실로느껴
다튼 이배로
어찌비키니를입냐며
신혼여행사진을보며한숨쉬어
그럼좋은생각만하라하지
가슴이커져도
아름답게느껴지질않아
모유수유하면쳐진다는데
이걸어찌하나
하루달리커지는배
옷태가영살지않아
그렇다해도임부복은싫어
그녀는왠지화나
이건그녀만의시험
그렇다면시어머니
오시라할테니
그동안이라도쉬어라는
남편은남의편같아
그는전혀이해를못해
분명여자인데도
여자가아니게된듯한
그녀의속내를
알아네가뭔생각하는지
똑같은옷입어도다른모습인
화장대위거울안의네모습
달라부정하고싶겠지만
넌여전히
넌여전히내게아름다워
넌여전히 꼭잡고있을게
넌여전히
넌여전히아름다워내겐
홑몸이아닌데도느끼는고독
호르몬의파도를
온몸으로느끼며오롯이
홀로견뎌내는
새생명에대한 책임감
오로지아이를위한육신
먹어도도로다토로
게워내는마당에이것도안돼
저것도안돼
빈속이어도빈속이아니어도
괴롭기만한데
몸 이차가워지면
배가뭉치고손발이붓고
게다가수시로찾아오는
임산부두통
이건병이아님에도
다환자취급해
정작병에걸리면
약한알도 못먹는데도
시도때도없이느껴지는태동
장기가차일때면거슬려도
또없을때면불안해져
게다가어느샌가멈춘남편의손길
그가사랑을멈춘건지
그녀가 밝히는건지
다끝내버리고싶지만
오늘은정기진단
초음파사진보는순간
잊고다시시작
알아네가뭔생각하는지
똑같은옷입어도다른모습인
화장대 위거울안의네모습
달라부정하고싶겠지만
넌여전히여전히
넌여전히내게아름다워
넌여전히꼭잡고있을게
넌여전히
[03:11.71][03 :05.77]넌여전히아름다워내겐