Espresso

문이열림과동시에
튀어나오는인사말
이젠제법어울려보여
난미소를짓다가
이내반갑게맞이하는
너에게두손을내밀어
서로의안부를묻지
변함없는목소리로
네가만든커피가제일
맛있다는너스레에
사람좋은웃음으로화답해
우리가어느새알고
지낸지도15년을
훌쩍넘겼다 는사실에
새삼놀라며
앞에놓인컵
을살짝감싸쥐네
그온기만큼이나
따뜻한마음씨
다들좋아했지네가
모두를대하는방식
그래서 꿈이선생님이라며짓던
그확신에찬표정에
난천직이라생각했지당시엔
허나정복을쉽사리
허락지않는그곳
덕분에어떤이들에겐
영원한바늘 구멍
위로해주려모인
술자리에서넌오히려
모두를축복해줬지
변함없는미소를보이며
내려놓는다는것이
얼마나무거운일인지
그무게를 감히짐작조차
할수없던나
미소가눈물로바뀌던
그날밤이기억나
몇달후너에게서
걸려온한통의전화
집에있던책을모두
버리고오는길에
문득생각나서
전화해봤어어떻게지내
네가공연하는모습이
담긴영상을봤어
왠지끝까지보기
힘들어서창을닫았어
가끔머릿속에네가
떠오를때마다
괜히짜증이났어
나도모르게
너의잘못도아닌데
대체내가왜이럴까
사실누구의잘못도
아니라는게싫은 거야
마지막으로떨어진
그날이후로
매주나가던교회를
잘나가지않게됐네
유독내기도만피한다는
생각이들어
가끔남몰래그분을
원망하기도했네
모두에게큰소리치던
그날이기억나
그때너희가보낸
미소는무슨의미였나
그걸비웃음으로받아드리게된
내가너무초라해 보여
이런마음이이해돼
과정이더중요하다는
말은다헛소리야
그것만으론자랑스러운
아들일수없으니까
그것만으론자랑스러운
남편일수 없으니까
그것만으론자랑스러운
친구일수없으니까
자기전마다머릿속에
그리던모습
그게오늘의나의모습과
다르다는것을
받아드리기까지
얼마나 많은시간이걸릴까
이거대한구멍은과연
무엇으로채워질까
이얘기를꺼낼때마다
넌쑥스럽다는듯이
그게언제적이냐며
멋쩍게뒤통수를긁지
너의그사람좋은웃음
지금도여전해
좌절하고낙심하던것도
벌써몇년전일
너에게가르침을받는
아이들을상상해본적있어
참아름다운장면이지만
아쉽게도넌여기있어
허나그것이너의인생을
채점하는기준이될순없어
꿈은그저삶의거대한일부
너를볼때마다말해주고
싶었어항상
넌너에게묻은
꿈의흔적들보다아름다운사람
그누구도그걸
얼룩이라생각지않아
그흔적들모두삶자체로
인정하고감싸안아
짊어졌던배낭의 무게
네가뱉어놓은말의무게
더는느끼지않아도돼
그시간속에만담아두기엔
네가방금만든커피의
맛이너무좋아
이향기가오래남아있길
진심으로기도할게
문이열림과동시에
튀어나오는인사말
이젠제법어울려보여
난미소를짓다가
웃으며주문을받는
너를뒤로한채일어나
다음엔소주한잔하자
시간미리비워놔