괜찮다고 말하고

괜찮다고 말하고 그냥 웃어줬어
이미 떠난 너인데
더 이상 무슨 말을 하겠니
친구들을 보내고 버스를 갈아타고
집으로 돌아와서
엄마 몰래 방으로 들어갔어
그제서야 나는 울었어
울고 또 울어봐도
돌아오지 않을 걸 알면서도
울 수밖에 난 없었어
뭔가 터진 것처럼 뭔가를 쏟아내듯이
끙끙거리면서 신음하면서
울 수 밖에 난 없었어
방문을 두드리며 괜찮냐고 묻는
걱정스런 엄마의 목소리에
정신을 차려봤어
메는 목을 삼키며 웃으며 대답했어
멀어지는 발걸음 들리지 않게 된
뒤에야 그제서야 나는 울었어
울고 또 울어봐도
돌아오지 않을 걸 알면서도
울 수밖에 난 없었어
뭔가 터진 것처럼 뭔가를 쏟아내듯이
끙끙거리면서 신음하면서
입을 막아도 억지로 참아 봐도
자꾸 터져 나와서 북받쳐서
울 수밖에 난 없었어
괜찮지가 않은 걸
난 괜찮지가 않은 걸
친구를 속이고 엄마를 속여도
눈물은 속지 않는 걸
닦아도 닦아도 목을 조여도
울 수 밖에 난 없었어